Finalmente, grazie all’inaspettato scorrimento della graduatoria di un
concorso fatto circa un anno e mezzo fa, ho un nuovo contratto e, ovviamente,
una nuova scadenza. Si tratta di un contratto a tempo determinato della durata
di sei mesi. Se non altro il contratto scadrà a luglio e invece di stare chiusa
in casa a guardare il cielo che si esibisce in pioggia, neve, fulmini e saette,
me ne potrò andare ad asciugare le mia lacrime da disoccupata in spiaggia.
E così si riparte la mia tranquillizzante routine di lavoratrice
precaria: stesso orario della sveglia, stesso autobus, stesso orario di entrata
in ufficio. Tutto così uguale ma non proprio.
Arrivo in città un po’ in anticipo e decido di passare alla farmacia
aperta 24 ore su 24 ma la farmacia è chiusa: riduzione dei fondi, tagli al
personale e soppressione del servizio
notturno.
Sono ancora in anticipo, così decido di festeggiare il primo giorno di
lavoro con un bel cappuccino guarnito con del cioccolato fondente. Vado nella
mia caffetteria preferita, dove fanno la panna con il latte fresco e la
cioccolata calda senza preparati già pronti ma solamente con cacao, latte e
zucchero e scopro che a uno dei
dipendenti, un ex-compagno di scuola,
hanno ridotto l’orario lavorativo per una brusca riduzione della
clientela. Di fronte alla situazione,
cerco di contenere la mia euforia da primo giorno di scuola, gusto in silenzio
il mio cappuccino caldo e me ne vado verso il mio nuovo ufficio.
La mattinata trascorre tranquilla: non ho ancora il computer, il
telefono e la cancelleria, ma noi precari siamo abituati a tutto e, nel giro di
qualche ora, ho già recuperato una poltroncina con le rotelle, un portapenne e
un’agenda da tavolo.
Ed è già arrivata l’ora di tornare a casa. Vado alle fermata per
prendere l’autobus e tra gli aspiranti passeggeri dei mezzi pubblici serpeggia
una polemica tutt’altro che rassicurante. Pare che per la carenza di metano e per
l’impossibilità dell’azienda dei trasporti di sostenere le spese di manutenzione
degli automezzi ormai antidiluviani, molte corse siano state soppresse e così
prendere l’autobus è diventata una roulette russa.
Dopo un’ansiosa attesa di dieci minuti, sono tra i fortunati che
riescono a tornare a casa. Ma dopo appena un chilometro, il mio autobus è già inghiottito dal
traffico: la strada è bloccata dai dipendenti dell’ippodromo che non riscuotono
lo stipendio da otto mesi e che, giustamente, non ne possono più. A parte il sorriso suscitato da un pony col manto cotonato trascinato in corteo, la
situazione mi mette addosso una tristezza infinita. Guardo i visi delle donne e
degli uomini, giovani e meno giovani, che con compostezza e dignità reclamano
quello che spetta loro di diritto, ma che, con una crisi che ormai è diventata la legittima giustificazione di ogni oscenità,
sembra diventato un optional.
Ed eccomi casa: non posso dire di non essere frizzante per l’idea di
essere tornata al lavoro e di non essere speranzosa per le nuove prospettive
che si potranno presentare, ma dietro a tutto ciò aleggia un senso di
insicurezza e un timore che non riesco a scrollarmi di dosso e i cui motivi mi
sembra non necessitino di ulteriori commenti. E’ un malessere che non riesco a descrivere,
o rischierei di cadere nel patetico, e che per questo lascio alle parole della
piccola Rose, la protagonista del surreale L’inconfondibile tristezza della
torta al limone di Aimee Bender :
«A dirla tutta: il pezzetto che avevo mangiato era squisito.
Leggerezza dell’impasto al limone cotto al forno, avviluppato da freschi
riccioli di zucchero scuro scuro.
Ma il giorno fuori andava rabbuiandosi, e mentre finivo quel primo assaggio,
mentre quella prima impressione svaniva, mi sentii dentro un’impercettibile
mutamento, una reazione inaspettata. Come se un sensore, fino ad allora sepolto
in profondità dentro di me, allargasse il suo raggio d’azione e cominciasse a
scrutare tutt’attorno, allertando la mia bocca a qualcosa di nuovo. Perché la
bontà degli ingredienti – la cioccolata sopraffina, i limoni freschissimi –
sembrava una coltre sopra qualcosa di più grande e di più oscuro, e il sapore
di quello che c’era sotto cominciava ad affiorare nel boccone. Certo, riuscivo
ad assaporare la cioccolata, ma a folate e di traccia in traccia, in un
dispiegarsi o in un aprirsi, sembrava che la mia bocca si stesse anche
riempiendo con il sapore della piccolezza, la sensazione del rattrappirsi,
dell’inquietudine, assaporando una distanza che non so come sapevo collegata a
mia madre, come se sentissi un sapore pregno dei suoi pensieri, una spirale,
come se quasi potessi provare il sapore della tensione della sua mascella che
le aveva provocato il mal di testa, il che significava che aveva dovuto
prendere un certo numero di aspirine, una riga punteggiata di aspirine messe in
fila sul comodino, come puntini di sospensione dopo la sua frase: vado a
buttarmi sul letto per un po’…»
.jpg)
02:41
Unknown
.jpg)
